À l’œuvre et à l’épreuve/09
IX
Madame Garnier était seule avec Gisèle.
En entendant annoncer les visiteurs, elle se leva vivement et alla au-devant d’eux avec une joie empressée et sincère.
— Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. Savez-vous que nous n’osions presque plus vous attendre ?
— Madame, répondit gracieusement Champlain, quand on a goûté les douceurs de votre hospitalité, on finit toujours par vous revenir… même quand on est domicilié au fin fond de la Barbarie.
Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait debout, à côté de son métier à tapisserie.
Madame Garnier la présenta, non sans orgueil.
Pensionnaire de la veille, mademoiselle Méliand fut très flattée du respect chevaleresque avec lequel l’illustre marin la salua, et s’étonna un peu de la grande jeunesse de sa femme.
Après les premières banalités inévitables : — Que vous êtes donc bien ici ! dit madame de Champlain, regardant autour d’elle, d’un air charmé. Savez-vous, madame, qu’on voudrait passer sa vie chez vous ?
Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le salon, où madame Garnier se tenait d’ordinaire, méritait tous les compliments.
Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par d’étroites et hautes fenêtres cintrées, ouvrant de plain pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour laisser passer la joyeuse lumière et l’agréable chaleur d’avril. À travers les fenêtres chatoyant au soleil du soir, on apercevait un gazon déjà épais, des violettes, des primevères en fleurs, de vieux beaux arbres, à la puissante ramure couverte de jeunes feuilles.
Le coup-d’œil était charmant, et M. de Champlain fit observer qu’il devait l’être bien davantage, lorsque le jardin était en beauté.
— Même alors, monsieur, je n’oserais vous inviter à vous y promener, répliqua madame Garnier.
— Et vous feriez sagement, dit madame de Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves inconnus… qui a marché sur les feuilles entassées par les siècles !…
— Vous voulez me poétiser, s’écria M. de Champlain.
— Soyez tranquille, répondit madame Garnier. Je ne le souffrirai pas… Vous êtes un sauvage tout simplement ; et, en cette qualité, vous préférez les forêts aux jardins.
— Madame, répondit le grand explorateur, les forêts canadiennes sont des jardins… des jardins incomparables !
— Où l’on court le petit risque d’être déchiré… scalpé… dévoré…
— Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer qu’on ne songe pas au danger.
— Qu’en dit madame de Champlain ? demanda madame Garnier, riant.
— Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la jeune femme… Parfois, quand le temps était beau et que M. de Champlain pouvait m’accompagner, j’allais, par la forêt, à la messe chez les Récollets, à une demi-lieue du fort… Mais, si je ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup regardés… et d’assez près, pour vous assurer que le moindre vent tire bien des chants et des parfums d’une mer de feuillage.
— D’après les sauvages, dit M. de Champlain, les murmures et les senteurs de la forêt ne sont rien moins que les soupirs et l’haleine des manitous.
— Et, d’après M. de Champlain, continua sa femme, lorsqu’on a entendu les bruits du désert, on ne goûte plus d’autre musique.
Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya un regard discret à sa harpe, qu’on apercevait dans un coin, enveloppée d’une douillette de soie verte.
M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir entendu parler du merveilleux talent de la jeune fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en riant : — Je prends note de cette protestation, mademoiselle… Mais, il faut m’en croire, tout est poésie et mélodie, dans les forêts canadiennes.
— Et, je vous l’assure, continua madame de Champlain, c’est une belle chose de voir flotter dans l’air la fumée de l’habitation et du fort Saint-Louis.
Gisèle se disait qu’elle aurait voulu voir cette fumée. Ce noble foyer faisait rêver sa pensée. Elle ne parlait pas : mais elle regardait Champlain qui lui semblait apporter, jusque dans les salons, quelque chose de la poésie du désert.
— Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit tout à coup le héros s’adressant la jeune fille.
— Oui, — de Port-Royal, monsieur.
— Port-Royal ! répéta Champlain : c’est le nom que nous avions donné à notre premier établissement en Acadie.
— Vous avez abandonné la France, dit la jeune fille de sa voix mélodieuse, vous voulez toujours vivre au Canada ?
Le marin sourit, et une virile flamme traversa ses yeux noirs.
— Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa voix vibrante, c’est fonder une Nouvelle-France. Il est vrai, j’ai commencé bien humblement ; mais rien de grand n’a jamais eu de brillants commencements.
— La chose est bien vraie, quand on y songe, s’écria madame Garnier, après avoir un peu pensé.
— Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.
Il se leva, et traversa la chambre pour mieux regarder deux portraits qui attiraient son attention.
Ces deux portraits, placés de chaque côté de la cheminée, représentaient deux beaux jeunes gens, d’une ressemblance frappante. Même taille noble, élancée, même physionomie heureuse, même gravité sereine. Mais l’un portait la robe de saint François, l’autre la robe blanche du Carmel.
— Vos fils, madame ? dit M. de Champlain à madame Garnier.
— Oui… mes fils… mes fils… que Dieu m’a pris, dit-elle, levant les yeux vers ces deux belles figures qui semblaient abaisser leurs regards vers elle.
— Vous aurez bientôt celui qui vous reste, répliqua doucement Champlain.
— Oui, il est en route, maintenant… Vous savez qu’il a désiré voir l’Italie, dit madame Garnier, dont la figure s’était éclairée d’une joie profonde.
Penchée sur une jardinière, dont elle arrangeait les fleurs, Gisèle dissimulait la rougeur qui couvrait son visage.
Pendant ce temps, M. Garnier arrivait empressé, joyeux.
Il baisa la main que madame de Champlain lui tendit et embrassa cordialement son ami.
— Vous le voyez, dit M. de Champlain, j’ai une journée à moi, et je viens la passer avec vous, suivant ma promesse.
M. Garnier remercia chaleureusement. On sentait qu’il était heureux.
— C’est vraiment une grande pitié, dit madame Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le ciel et l’eau… ou au fin fond de la Barbarie, comme vous disiez tantôt, monsieur de Champlain.
— Le suzerain de la Nouvelle-France parle fort mal de son royaume, répliqua M. Garnier. Et, prenant place à côté de son ami : Eh bien, demanda-t-il, vous soupirez toujours après votre bonne ville de Québec ?
— Je voudrais une description de cette ville-là, murmura Gisèle, qui n’avait qu’une idée assez vague des établissements français en Canada.
— C’est à moi, j’espère, que cette prière s’adresse, fit Champlain avec son sourire charmant.
Très flattée que le grand explorateur vînt au-devant de sa curiosité, Gisèle aurait voulu répondre quelque chose de fort aimable, mais elle ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin continua avec un sérieux superbe :
— Québec, mademoiselle, est la capitale de la Nouvelle-France, beau royaume où la forêt semble marcher devant vous… Dans cette ville-là, pour peu qu’on s’éloigne des habitations, on a peine à apercevoir le ciel, à travers l’épaisseur du feuillage.
— Parmi les édifices, on remarque… souffla M. Garnier.
— En effet, dit Champlain, riant, dans la clairière défrichée, on remarque beaucoup : le fort Saint-Louis… la maison de Louis Hébert, premier cultivateur de la Nouvelle-France… l’habitation, premier domicile de votre serviteur, en ces contrées.
— L’habitation !… répéta madame Garnier, nom charmant et qui sent le désert.
— Madame, ce nom-là me remue toujours le cœur… il a pour moi une douceur étrange… dans le désert, le foyer a encore plus d’attraits qu’ailleurs… L’habitation est, comme le fort, entourée de fossés et de canons… Elle est bâtie sur les bords du Saint-Laurent, le plus beau fleuve du monde, sans contredit.
— Et votre église ? demanda M. Garnier.
— Nous en avons deux maintenant. L’église paroissiale est tout près de l’habitation. Commencée dans les premiers jours de juin 1615, elle était ouverte au culte, le 25 du même mois… le P. Dolbeau en a été l’architecte. Elle est tout en planches brutes ; mais, si rustique qu’elle soit, je la trouve charmante… surtout quand elle est festonnée de feuillage, comme au jour où le bon P. Dolbeau y dit la première messe. Autour de la chapelle, il y a une place de cent à cent vingt pas de long sur cinquante à soixante de large. Mais, je l’avoue humblement, Québec n’a encore qu’une rue. Cette rue, assez raide, va de l’habitation au fort. On l’appelle le sentier de la montagne… quand on y passe, par un grand vent, le bruissement des feuilles, chaque côté de soi, rappelle le bruit des vagues… La population de Québec, presque entièrement composée d’hommes, se monte bien maintenant à une soixantaine d’habitants.
— Mais, dit madame de Champlain, c’est une aimable population… qui ne cache pas sa joie à l’arrivée de son gouverneur.
— Surtout, j’imagine, quand il arrive accompagné de sa charmante femme, fit observer galamment le magistrat.
— Les Français, monsieur, sont partout les mêmes… Mais cette folle joie était belle à voir… On aurait dit que la colonie n’avait plus rien à craindre… que je pouvais mettre en fuite tous les Iroquois. Nous eûmes grand Te Deum, avec accompagnement de canons.
— Et ensuite, grand lever, avec harangues et colliers de porcelaine ?
— Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues, ce jour-là. L’habitation, négligée en l’absence du maître, se trouva avoir besoin de réparations, et il fallut retourner à notre vaisseau mouillé au large… M. de Champlain était désolé de n’avoir pas de place où me loger… Moi, j’étais charmée de la promenade : et il y avait de quoi.
— Voyons, madame, donnez-nous un peu l’idée de cette promenade-là, dit M. Garnier.
— C’est difficile… Il faudrait vous faire voir le Saint-Laurent et Québec par le plus beau coucher du soleil… Au bord de l’eau, à travers la brume d’or, on apercevait l’habitation et la chapelle… Partout ailleurs, c’était la forêt, la vraie forêt immense et profonde… Je vous avoue que j’étais ravie de mes domaines.
— Monsieur de Champlain, demanda madame Garnier, est-ce qu’on ne flatte pas un peu les faiblesses du fondateur de Québec ?
— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été ou couvert de neige, Québec est admirable… J’ai beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n’ai vu rien de plus beau.
— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame de Champlain, nous nous promenâmes longtemps sur le pont du vaisseau. Cette heure-là m’a laissé un souvenir ineffaçable. Autour de nous, tout était si beau, si paisible, si sauvage ! Je vous assure qu’il faisait bon d’écouter M. de Champlain et de rêver à l’avenir de la Nouvelle-France.
— La Nouvelle-France ! répéta madame Garnier, je vous avoue que j’aime infiniment ce nom. C’est vous, monsieur de Champlain, qui l’avez donné au Canada ?
— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au Canada le nom de Nouvelle-France.
— Eh bien, dit madame Garnier, regardant l’admirable aventurier, j’aimerais à vous entendre dire ce que vous rêvez pour cette pauvre petite Nouvelle-France qui est votre cœur et votre sang.
— Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre charme : je voudrais que le Canada fût, là-bas, ce que la France a été en Europe… Je voudrais que les Français d’Amérique fussent, de tous les peuples, le plus noble, le plus généreux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux, le vieil honneur et la vieille foi.
Champlain s’exprimait avec une énergie éloquente : Vive la Nouvelle-France ! vivent les Français du Canada ! s’écria-t-on avec enthousiasme.
Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux se mouillèrent.
Comme chacun restait silencieux : — Vous savez, dit-il, s’adressant à son ami, vous savez que les Jésuites ont accepté l’invitation des Récollets, qu’ils vont se joindre à ces bons missionnaires pour évangéliser le Canada ?
— Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les Jésuites choisis sont déjà nommés et n’attendent que l’occasion pour partir.
Soudain, une porte s’ouvrit à deux battants sur la salle à manger. Sur la nappe blanche, la vieille argenterie, le fin cristal resplendissaient à la lumière des bougies roses.
À la fin du souper, qui fut très long et très gai, M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de sa cave. Quand les verres furent pleins, il éleva le sien et dit noblement : À la Nouvelle-France !… qu’elle grandisse !… qu’elle se fortifie !… qu’elle garde à jamais, dans le Nouveau-Monde, la foi, la langue et l’honneur de la vieille France !
Champlain s’inclina avec une grâce royale, et Gisèle eut le vif plaisir de choquer son verre contre celui de l’héroïque marin.