Alphonse Allais, On n’est pas des bœufs dans Œuvres anthumes 1896
Ce fut moins de la stupeur que du vertige qui s’empara de mes sens quand l’hôtelier me remit ma petite note.
Puis, le sang-froid me revint :
– Cet imbécile, pensai-je, se trompe de facture et me donne celle d’une nombreuse famille installée chez lui depuis fort longtemps.
Mais, non ! pas du tout, c’était bien ma petite note.
Comment diable, en deux jours, dans cet hôtel de troisième ordre, en pleine morte-saison, sans avoir fait l’ombre d’une petite fête, avions-nous pu, à deux, dépenser plus de cent francs.
Alors, j’épluchai mon compte, et, de nouveau, le vertige étreignit mon crâne.
– Pardon, monsieur l’hôtelier, commençai-je, vous nous comptez quatre jours de présence en votre établissement, alors que nous n’y demeurâmes même pas trois jours, puisque, arrivés lundi soir, à l’heure du coucher, nous filons aujourd’hui jeudi dès le matin.
– Lundi, mardi, mercredi et jeudi, ça fait quatre jours.
– Vous n’avez pas, pourtant, la prétention de nous compter la journée de lundi, où nous passâmes vingt minutes chez vous, ni celle d’aujourd’hui jeudi, que nous inaugurons à peine.
– C’est une habitude de la maison, monsieur, toute journée commencée est due intégralement.
– Alors, c’est différent… Mais, m’expliquerez-vous pourquoi vous nous comptez deux francs d’éclairage électrique par jour ?
– Nous comptons un franc de lumière électrique par personne et par jour !
– Mais, nom d’un chien, nous n’avons même pas aperçu le bout de la queue de votre électricité !
– L’électricité ne marche pas en ce moment, mais je vous ferai remarquer que vous n’en avez aucunement souffert, puisqu’on vous a donné la bougie à la place.
– On nous a donné… on nous a donné… vous en parlez à votre aise, car vous nous la comptez fichtre bien sur mon mémoire, votre bougie !
– Bien sûr que je vous la compte ! Si vous croyez qu’on m’en fait cadeau à moi, de la bougie !
– Alors, si vous nous comptez la bougie, ne nous comptez pas l’électricité !
– Impossible, monsieur, l’électricité c’est dans la dépense ordinaire, la bougie c’est de l’extra.
– Et cette fourniture de papeterie, 1 fr. ? Nous n’avons rien écrit chez vous.
– Vous, non. Mais