CHAPITRE V
LES BÉSICLES COULEUR D’AZUR
Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés.
Une demi-heure après, j’étais devant une maison de campagne isolée, l’habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le « docteur » par façon de parler : car Lenoir était, au fond, un âne bâté, un oison bridé en personne naturelle, s’il en fût un sous le Soleil ! — J’agitai donc la cloche : un domestique des plus âgés vint m’ouvrir, escorté d’un énorme basset à poils roux, qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d’étrangleur de messieurs les rats.
Le domestique m’introduisit dans la salle à manger, me pria d’attendre et sortit.
C’était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre, ouverte sur le jardin, entrait une fraîche odeur d’arbres. Portrait d’aïeule sur la muraille ; lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte d’un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d’anciens candélabres. — Et cette salle était pénétrée d’une quiétude provinciale, d’un calme d’isolement. J’étais resté debout, mon chapeau et ma canne d’une main, ma valise de l’autre. Je savourai l’ensemble de cette fraîcheur silencieuse, pleine d’échos.
Puis, faisant demi-tour sur moi-même :
— Voilà des heureux ! pensai-je.
Ce mouvement m’avait amené devant la glace ; j’y vis la porte s’ouvrir sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être dont l’aspect me causa quelque saisissement.
C’était une femme enveloppée d’une robe de chambre de velours vert, à glands grenat ; deux longues boucles de cheveux châtains tombaient, à la Sévigné[1], sur sa poitrine ; elle avait sur les yeux une paire de lunettes d’or, dont les énormes verres bleuâtres, — ronds comme des écus de six livres, — cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs d’apparition. Je l’ai dit et je le redis encore : sa vue, à l’improviste, me remplit de saisissement.
— C’est donc vous, monsieur le voyageur ! me dit Claire Lenoir d’une voix mordante et vibrante comme le son de l’argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée ! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux madère ; Césaire va descendre dans un instant.
Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les mains :
— Vous ! murmurai-je ; — est-ce possible ?…
La jeune femme me toisa comme très surprise.
— Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute ! Et d’où vient tant d’étonnement, mon très cher monsieur ? Je ne me savais pas changée à ce point ! — Ah ! s’écria-t-elle, tout à coup, en riant aux éclats, j’y suis ! Ce sont mes lunettes !… C’est vrai ! vous ne m’avez pas revue depuis le jour… Hélas ! mon ami, je me suis résignée à les porter, à mon âge, dans l’espérance d’une prolongation de la lumière !… Voyez ! voyez !
Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa considérer ses Yeux.
Ils étaient d’un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le froid de la pierre ; ils faisaient mal. C’étaient deux aigue-marines.
— Baissez ! lui dis-je vivement ; un coup d’air trop subit serait dangereux.
Les grands cils retombèrent sur les prunelles.
— Je ne sais ce qu’ont mes yeux, dit-elle en m’obéissant ; mais je juge, aux clignements des paupières, que c’est autant dans l’intérêt des autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes épaisses.
Il y eut un silence.
Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation me paraissant même l’exiger impérieusement ! Mais, au moment où j’ouvrais la bouche pour placer une comparaison avec les astres les plus énormes de la voûte céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage apparut derrière la porte vitrée : c’était Lenoir.
Aussitôt qu’il m’eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui faillit me renverser.
Il m’étouffait.
— Me voilà ! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir, que vous n’avez pas souffert des années ? Toujours fort et vigoureux ! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m’assurer si je n’avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.
Il appela les domestiques, en s’essoufflant, pendant que sa femme me remplissait un verre de madère ; il fit monter mes effets dans la chambre qui m’était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon et nous nous mîmes à causer.
- ↑ Inutile de rappeler, n’est-il pas vrai ? que nous ne répondons pas des façons de voir, même physiques, du Docteur. Il a ses appréciations à lui, que nous n’avons à nous permettre de rectifier en rien, — supposé qu’il y ait lieu, dans ses dires, de « rectifier » quoi que ce soit.