ÉPILOGUE
LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
Les journaux français ont ébruité — comme toujours, à la légère, — la nouvelle (heureusement aujourd’hui controuvée) du subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes, notamment celles intitulées : De l’influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul, — et, surtout, De la laïcisation du Souverain-Pontife, — ont soulevé, au cours du dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.
Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.
Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l’effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé « avec ses yeux d’infini après décès », cette hallucination, — sur l’exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer, — avait augmenté jusqu’à l’hypocondrie l’intensité de l’organique névrose du docteur.
Les attaques d’affres étaient devenues chroniques. Si bien qu’ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l’une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le « lait humain » comme palliatif, sinon même comme sédatif.
L’idée de cette médication, si anodine qu’il la préjugeât, avait singulièrement souri à Bonhomet. S’étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa sur une forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à suivez-moi, jeune homme ! ponceaux et flottants jusqu’à terre : il l’avait emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.
Là, quand il l’eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu’au troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, d’une voix inquiète « où était l’enfant ? »
Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus :
— Mê…ê… c’est môa !…
Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la renverse sur un grand sopha qui se trouvait à sa portée : et le docteur, profitant de cette circonstance, s’était rué sur elle et avait pris une dose copieuse de médicament.
De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à entendre qu’il était un homme d’intérieur, un homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux :
— Voilà, — voilà ce qu’on ne trouve pas au restaurant.
Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d’essai loyal.
Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tôt, le lait de Fructuence : (c’était le nom de la nourrice). Après en avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les herbes, s’était décidé pour la méthode impressionniste : — et lui avait simplement causé une frayeur où elle avait failli laisser sa raison. À la longue, le tempérament de la Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle croyait devoir la vie : — et, le temps s’écoulant, elle était devenue sa gouvernante.
Résolu de s’en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s’était relégué, pour s’y traiter à l’aise, en cette maison de plaisance qu’il possède au beau milieu d’une forêt, — assez mal famée d’ailleurs, — aux environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale) : — il y avait emmené sa dévouée Fructuence.
Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces jours-ci — et les cyclones qui s’ensuivirent — ayant aggravé — vu sa nature de sensitive — l’affaissement nerveux dont il souffrait, il dut s’aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.
Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à « gicler », comme de raison, les larmes d’usage.
— Ouvre la fenêtre ! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d’œil sur le ciel :
— Toujours les étoiles !… grommela-t-il avec mauvaise humeur en se retournant vers la ruelle : — ça n’en finit pas !
La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours :
— Du calme, Fructuence ! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j’eus des amis ! des amis bien chers !… Toutefois je ne sais comment il s’est fait que, — nombre d’abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial, — nos relations, insensiblement, s’attiédirent, confinèrent, bientôt, à la froideur — et finalement, tournèrent à une animadversion qui m’obligea, bien qu’à regret ! à les induire en une série de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l’honneur, du moins la vie. — N’aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence !… Essuie tes paupières… et, surtout, n’oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil !
— Pourquoi ? gémit Fructuence d’une voix entrecoupée.
— Pour tuer le ver ! articula caverneusement Bonhomet.
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.
Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le dieu, dont il s’était tant de fois montré le si sagace antagoniste. — (Il va sans dire que chacun n’ayant de Dieu que ce qu’il accepte d’en penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en quelques points, du dieu d’Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres âmes superficielles, dénuées, paraît-il, des lumières de ce cher Bon sens, dont nous autres, enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes, l’exclusif monopole).
— Seigneur ! clamita l’avisé docteur en entrelaçant ses doigts, — tout enfant, je vous ai aimé : ultérieurement, je vous ai conspué ; actuellement, je vous pardonne.
Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime, enfin, ne tarda pas à s’abîmer en une syncope — dont l’insolite caractère léthargique a motivé l’erreur des reporters méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour assister aux obsèques du docteur, — c’est à l’effarement même de son réveil que nous devons les révélations suivantes :
Il paraîtrait, d’après celles-ci, que (chose inconcevable !) des visions, oui, des visions, se sont allumées, durant cette syncope, au profond du cerveau, d’ordinaire moins éruptif, de l’auteur du Têtard. Et que c’est au dénouement de l’une d’entre elles qu’il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.
Voici, sans commentaires, ce qu’il affirme avoir vu et entendu :
Ravi en esprit aux confins de l’Espace, il baignait, lui semblait-il, en ce qu’il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de « Le Bleu ».
Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d’un Vieillard du plus convenable aspect :
— Est-ce à Dieu… lui-même… — ou seulement — à Boiëldieu… que j’ai l’honneur de parler ?… modula-t-il en abordant l’apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.
— Non, monsieur, — lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, l’habitant de l’azur : — c’est à Tardieu.
— Mieux vaut « tard » que jamais, mon cher collègue ! s’écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu’une récente lecture de quelqu’un de nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort à propos lui suggéra.
Le calembour ayant « dissipé », pour ainsi dire, son grave confrère, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu’un chuchotement formidable — et qui faillit abolir à jamais le sens de l’ouïe chez notre sympathique praticien, vibra. — Cette Voix résonnait de lui et d’autour de lui avec une telle identité qu’un instant Bonhomet crut que la Mort l’avait rendu ventriloque.
Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé, avait jusqu’alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes, — mais bien, étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne ?
— Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie ? disait la Voix.
— Excusez-moi, Seigneur ! — protesta Bonhomet qui, cette fois, n’eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur : mais… je n’ai jamais eu la mémoire des noms.
— Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère offensait votre mollesse.
— Seigneur ! n’avez-vous pas dit qu’il faut rendre le bien pour le mal ? Cela ne m’a pas semblé suffisant ; les pauvres, par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l’épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal. — Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l’ennemi du bien.
— Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs faveurs.
— Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d’argent aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles s’autorisent de l’argent que je leur aurais donné pour nier l’amour réel qu’elles ont éprouvé en mes complaisances.
— Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l’indifférence, l’immortalité de votre âme.
— À laquelle je ne croyais mie, je l’avoue ! répliqua Bonhomet.
— Que vous croyez-vous être ?
— L’arrière-pensée moderne.
— Quand poserez-vous le masque ! reprit la Voix.
— Mais… après vous, Seigneur ?… répondit, avec son parfait sourire d’homme du monde, l’éduqué thérapeute.
— Toujours farceur ? constata la Voix attristée : — eh bien, retournez donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas, quelqu’une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siècle en siècle, l’un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos congénères.
Et c’est à cette Parole — dont la sévérité démodée confondit l’enjouement conciliateur de ses heureuses reparties, — que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami, — dont le mieux, d’ailleurs, s’accentue.