Sous le masque/Les Lettres
Les Lettres
À Vera Sergine.
Ô souvenirs dormant aux plis des vieilles lettres !
Vous êtes délicats, profonds doux et charmants.
L’une disait : « Toujours » — l’autre disait « Peut-être »
Vous portiez les espoirs et les enchantements
Dans les lettres d’amour, ô souvenirs dormants !
De vos feuillets jaunis, mon cœur d’autrefois monte
Vers mon cœur d’à présent, et qui n’a pas changé…
Mais en vous feuilletant, je m’attriste et j’ai honte,
Je viens d’écrire encor, le sens n’a pas changé
Et c’est le même amour toujours qui se raconte.
Dans les lettres d’antan, une lettre nouvelle
Est un étranger blanc qui porte un beau secret.
Ah ! voici la plus jeune et voici la plus belle,
Et pourtant votre tour viendra sûr et fidèle,
Et vous irez dormir aussi dans le coffret.