Quinet, Œuvres complètes/Napoléon/Le Lendemain
XXIV
LE LENDEMAIN
La nuit vient et s’efface ; après la nuit l’aurore,
Puis le jour après elle, et puis le soir encore.
Sur le champ de bataille, après la fin du jour,
Qui veillera sans peur, si ce n’est le vautour ?
De son ongle souillant la housse impériale,
Avec le cavalier il ronge la cavale ;
En silence il dépouille, ainsi qu’un assassin,
Le fantassin qui gît au bord de son chemin.
Sous la cuirasse d’or, comme fait un avare,
Il fouille dans le cœur le sang chaud du tartare ;
Des restes d’un empire, en son aire engloutis,
Pour un hiver entier, il nourrit ses petits.
Un empereur le suit, et marche sur sa trace,
Comme après le troupeau le berger vient et passe.
Il compte ses soldats couchés dans les sillons,
Et, pâle, il les salue et répète leurs noms.
— " Qui sont-ils ? Regardez. Sur leurs faces livides
" On voit encore écrit : soldats des pyramides. "
Et, quand les morts ont froid dans leur lit triomphal,
Lui-même il les revêt de son manteau royal.
" Pourquoi là sous mes pas, à l’endroit où nous sommes,
" Tant de casques rompus et tant de débris d’hommes ? "
Et penché sur la terre il essuyait leur sein ;
Et sur leurs cœurs d’airain posait sa main d’airain.
Et les morts en sursaut sous la froide bruyère
S’agenouillaient dans l’ombre et rouvraient leur paupière.
Ils baisaient ses habits, et demandaient entre eux
Si c’était le désert, ou si c’étaient les cieux ;
S’ils s’étaient égarés sous les saules d’Arcole,
Et pourquoi sur leurs fronts luisait une auréole ;
Pourquoi les sabres nus chantaient le chant des morts,
Et pourquoi les chevaux ne rongeaient plus leurs mors ?
Puis, voyant dans leur sein leur profonde blessure,
Ils tombaient et pleuraient sur l’herbe qui murmure,
Et les chevaux errants que l’hyène poursuit,
Les crins tout hérissés, les flairaient dans la nuit.
Ah ! S’ils pouvaient renaître avec l’aube en la nue !
Ou si le laboureur, en poussant sa charrue,
Les réveillait demain, avant que dans son champ
Leur épée émoussée eût rouillé son tranchant ;
Ils reverraient encor, là-haut, sur la colline,
Leur empereur debout, les bras sur la poitrine.