Pendant l’orage/Tué à l’ennemi
TUÉ À L’ENNEMI
Dans une revue qui publie tous les mois une nécrologie très variée mais qui retient surtout les noms de personnes touchant aux lettres, à l’érudition, à l’enseignement libre, je trouve naturellement une nouvelle mention, à la suite de ces noms pacifiques : tué à l’ennemi. Je vois des professeurs de lycée et des professeurs de petit séminaire, des journalistes et des congréganistes, un membre de l’institut d’archéologie orientale du Caire, un abbé « directeur de la manécanterie des petits chanteurs à la Croix-de-Bois », un membre de l’École française de Rome, des professeurs de droit, des avocats, des archivistes, un bénédictin, un sulpicien. Mais les professeurs de tout ordre sont de beaucoup les plus nombreux, sans doute parce que leur profession est la plus répandue. L’instituteur primaire n’est pas matière à nécrologie, sauf dans les journaux de son pays et les revues spéciales, mais il a dû en disparaître un nombre considérable. C’est une liste comme celle que je viens de parcourir qui fait bien voir que toutes les professions sont frappées exactement en raison de leur nombre. La liste complète des « tués à l’ennemi » donnerait un tableau véridique de la vie de la nation. Un officier de carrière ne court pas un plus grand péril que le plus pacifique des civils. Vous auriez parié que ce capitaine d’infanterie avait plus de chance de mourir de mort violente que ce professeur de solfège. Erreur. Le professeur restera sur le champ de bataille et le capitaine deviendra colonel. Les professions les plus éloignées du militaire dissimulent un soldat et souvent, jusqu’à un âge avancé, un officier. Voyez l’archéologue Déchelette, tué à l’ennemi à l’âge de cinquante-trois ans. C’est une des raisons qui avaient fait juger une guerre de ce genre impossible. Le poète allemand Dehmel est soldat dans les tranchées à l’âge même de Déchelette. Personne, sinon les invalides, n’est plus assuré de mourir dans son lit. Ceux qui ont imposé ce résultat à la moitié de l’Europe sont de singuliers amis de l’humanité.