— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle ; Jacques est mort.
— Eh ! non, il n’est pas mort. C’est toute une histoire ; je te la conterai… Quand je l’ai aperçu à la station de Mantes, j’ai eu peur de lui. Je le prenais pour un revenant.
Et il se mit à rire, d’un rire d’enfant heureux. Il avait laissé aller les mains de Madeleine qui étaient retombées inertes sur les genoux de la jeune femme. Elle restait écrasée sous le coup, sans voix, morte. Elle aurait voulu se lever pour fuir, qu’elle n’aurait pu remuer un membre. Dans l’hébétement de son être, elle n’entendait que les paroles atroces de Geneviève : « Dieu le Père n’aurait pas pardonné. » Dieu le Père, en effet, ne pardonnait pas. Elle avait bien senti que le malheur rôdait autour d’elle, près de l’étreindre à la gorge. Stupide, elle regardait les murs, comme si elle n’eût point connu la vaste salle ; la paix de cette pièce lui semblait terrible, maintenant que l’épouvante battait dans son cerveau avec un bruit assourdissant. Elle finit par fixer ses regards sur la protestante ; elle se disait : « C’est cette femme qui est la fatalité, c’est elle qui est allée ressusciter Jacques pour le mettre entre mon mari et moi. »
Guillaume, que la joie aveuglait, s’était approché de Geneviève.
— Il faudra préparer la chambre bleue, lui dit-il.
— Jacques vient demain ? demanda la vieille femme qui traitait toujours le chirurgien en petit garçon.
À cette question, qui retentit dans son accablement, Madeleine se leva enfin. Appuyée sur le dossier de son siège, chancelante :
— Pourquoi viendrait-il demain ? dit-elle rapidement d’une voix fiévreuse. Il ne viendra pas… Il a vu Guillaume à Mantes, c’est tout ce qu’il voulait… Il est allé à Paris, n’est-ce pas ?… Il doit avoir des affaires, des gens à visiter…
Elle balbutiait, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Guillaume partit d’un joyeux éclat de rire.
