le peuple est faible, et nous avons, nous les hommes rendus forts par l’instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas à de coupables curiosités, soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société dépend de nous, Monsieur.
Je l’écoutai parler. Il n’avait pas lâché mon vêtement et ne pouvait se décider à achever sa révérence. Son chapeau à la main, il discourait avec un calme si complaisant que je ne songeai pas à me fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce silence.
— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, Monsieur, je suis l’Ami du peuple, et j’ai pour mission le bonheur de l’humanité.
Il prononça ces mots avec un modeste orgueil et se grandit brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai sur l’estrade. Avant d’entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une dernière fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, et cherchait à effacer les plis de ses gants qui menaçaient de le quitter.
Puis, croisant les bras, l’Ami du peuple contempla la Bayadère avec tendresse.
