sance, et en le priant de soumettre le cas au conseil. Il était impossible qu’on ne communiquât point au fils de l’homme injurié, diffamé, un dossier qui avait passé par des mains suspectes et qu’on avait promené dans les journaux, pour la plus abominable des publicités. Et, le 20 décembre, M. Waldeck-Rousseau voulut bien me répondre que le conseil des ministres, d’accord avec le ministre de la guerre, avait décidé que le dossier de mon père serait mis à ma disposition. Enfin !
On voit qu’il m’a fallu de l’entêtement et de la patience. Jamais d’ailleurs je n’aurais abouti, sans des circonstances heureuses. C’est pourquoi, avant de rendre un compte exact de mon enquête, je tiens à remercier ici M. Waldeck-Rousseau, le général de Galliffet et les hauts employés du ministère de la guerre, de leur bienveillant accueil et de l’empressement qu’ils ont mis à faciliter mes recherches.
Dans une visite de courtoisie que je fis au général de Galliffet, il fut décidé que le dossier de mon père me serait communiqué le mercredi 3 janvier ; et j’avais obtenu d’amener avec moi Me Labori, mon avocat, et mon confrère et ami Jacques Dhur, qui a fait sur mon père un livre des plus remarquables. Nous avons été reçus tous les trois, au bureau des Archives administratives, par M. Raveret, chef de ce bureau, et par M. Hennet, sous-chef. Et je vais tâcher de résumer très clairement le résultat de notre premier examen.
D’abord, la communication du dossier de mon père au colonel Henry. Le ministre avait bien voulu autoriser MM. Raveret et Hennet à répondre aux quelques questions indispensables que j’étais forcé de leur poser pour comprendre. Ainsi M. Hennet prétendait que la communication avait eu lieu en 1897, ce qui était impossible. Il a dû revenir sur cette date, en se souvenant que cette communication s’était produite quelque temps après ma condamnation du 23 février, ce qui la met dans la première quinzaine de mars 1898. Si sa mémoire hésite, s’il ne peut donner une date précise, c’est que, malheureusement, la communication n’a laissé aucune trace écrite ; et cela vaut la peine d’être raconté.
Le colonel Henry aurait simplement envoyé un employé de son bureau, un subalterne, avec un ordre écrit, pour qu’on lui livrât le dossier de mon père. Et M. Hennet, après avoir cherché et trouvé le dossier, se serait contenté de le remettre au subalterne, sur un simple récépissé. Puis, à quelques jours de là, en rendant le dossier, le subalterne aurait tout bonnement repris le récépissé. De sorte qu’il ne reste de la communication que les souvenirs naturellement très vagues de M. Hennet. Nous ne saurons jamais le jour exact de la livraison du dossier, ni le jour où il a été rendu, ni par conséquent le temps qu’il a pu rester entre les mains du colonel Henry. Et, comme je m’étonnais de cette extraordinaire façon d’agir dans une grande administration, M. Raveret a bien voulu me répondre que toutes les communications ne se font heureusement pas ainsi. Elles sont d’ordinaire notées sur un registre avec les dates, ainsi qu’avec les conditions dans lesquelles elles sont faites. Seulement, il paraît que les « communications confidentielles » ne doivent laisser aucune trace. Et il est vraiment très fâcheux que la communication du dossier de mon père au colonel Henry ait été « confidentielle ».
Mais il y a beaucoup mieux. Grâce aux quelques questions que j’ai eu l’autorisation de poser, et auxquelles MM. Raveret et Hennet ont bien voulu répondre, j’ai pu me faire une idée assez exacte de l’état dans lequel dorment, par centaines de mille, les dossiers de nos officiers, aux archives administratives. Je parle de ceux qui datent de quarante, de cinquante, de soixante ans, et davantage. Le dossier de mon père était là depuis soixante-six ans, c’est un bel âge. On s’imagine donc aisément cette nécropole, cet amas considérable endormi sous la poussière, au fond de casiers vénérables. On ne les fouille naturellement plus pour les « besoins administratifs », comme dit M. Cavaignac. Ils sommeillent dans le respect de l’oubli, ils sont retournés aux limbes des choses effacées, inexistantes. Je crois savoir que les recherches utiles n’y peuvent être faites que grâce à un système de fiches, dont la collection est sous clef, au fond d’une armoire. Mais ils n’en sont pas moins là, à la merci des générations nouvelles, sous l’unique protection de l’insignifiance et de l’indifférence où ils reposent. Et la chose terrible est que les anciens, c’est-à dire les plus nombreux, n’ont pas de bordereau, et que les pièces qu’ils contiennent ne sont pas même cotées. Ils n’ont par conséquent pas d’existence régulière, le premier venu peut y ajouter ou en enlever des pièces, y substituer des pièces à d’autres pièces. Qui le saurait, qui pourrait le prouver ? Cela fait trembler, lorsqu’on songe que là dort l’honneur de l’armée, tout le secret redoutable des fautes cachées et pardonnées, les dossiers de tous les chefs, que personne ne doit connaître, et qu’un employé criminel ou simplement sectaire peut adultérer impunément, en y introduisant des documents nouveaux, ou en retranchant ceux qui le gênent.
C’est dans cet état que se trouvait le dossier de mon père, lorsqu’il a été communiqué au colonel Henry. Il était enfermé dans une chemise du temps, qui ne porte ni le nombre ni la nature des pièces. Ces pièces n’étaient pas cotées, et il n’existait pas de bordereau. Ces faits ont été reconnus par MM. Raveret et Hennet. Je crois qu’ils m’ont même dit que les pièces ne portaient pas, à ce moment, le timbre des Archives ; car, si toutes les pièces de tous les dossiers n’ont pas été timbrées à l’entrée, comment veut-on qu’on puisse les timbrer aujourd’hui, maintenant qu’elles sont entassées par millions ? Et ce n’est donc qu’en revenant des mains du colonel Henry que le dossier de mon père a pris tout à coup une importance, est devenu une chose grave, considérable et vivante. Il était sorti des limbes, de la nécropole où sommeillent dans la poussière les centaines de mille de dossiers vagues, retombés à jamais au néant. Il s’agissait à présent de ne pas l’y replonger, de le classer ailleurs, dans la série des dossiers qui comptent. Comme il rentrait dans la vie pour les « besoins administratifs », M. Hennet a reçu l’ordre de lui faire une toilette ; et il l’a
