comment il est ; mais (avec un sourire) nous ne l’appelions pas le vieux pont autrefois.
Elle me regarda de son bon regard, et dit :
— Comme cela va bien, maintenant que vous n’êtes plus sur vos gardes vis à vis de moi !
Et elle resta debout à me regarder, pensive, jusqu’au moment où elle dut s’asseoir en passant sous l’arche du milieu de la rangée de petites arches en pointe du plus vieux pont sur la Tamise.
— Oh, les beaux champs ! dit-elle ; je n’avais aucune idée du charme d’une très petite rivière comme celle-ci. La petite échelle de toute chose, les tournants fréquents, et les rives constamment changeantes vous donnent le sentiment d’aller, d’arriver à quelque chose d’étrange, un sentiment d’aventure que je n’ai pas éprouvé dans des eaux plus larges.
Je levai les yeux avec délice ; car sa voix, exprimant précisément ce que je pensais, était pour moi comme une caresse. Elle saisit mon regard et ses joues rougirent sous leur hâle, et elle dit simplement :
— Je dois vous dire, mon ami, que, lorsque mon père quittera la Tamise, cet été, il m’emmènera dans un endroit près du mur romain dans le Cumberland ; en sorte que ce voyage est mon adieu au sud : naturellement c’est de mon bon gré, d’une façon ; et pourtant je le regrette. Hier, je n’avais pas le cœur de dire à Dick que nous étions pour ainsi dire partis des bords de la Tamise ; mais il me semble qu’à vous il faut que je le dise.
