— Un grand nombre de gens y vivent, car, malgré tous ses défauts, c’est un lieu agréable ; il y a aussi une collection bien installée d’antiquités de toutes sortes, qui ont paru valoir la peine qu’on les conservât au musée, comme on aurait dit à l’époque que vous connaissez si bien.
J’enfonçai mes avirons à ces derniers mots, et je tirai comme si je voulais fuir cette époque que je comprenais si bien ; et bientôt nous remontions les bras du fleuve vers Maidenhead, autrefois péniblement embourgeoisés, aujourd’hui aussi agréables et riants que ceux du haut fleuve.
La matinée s’avançait, la matinée d’un bijou de jour d’été, un de ces jours qui, s’ils étaient plus fréquents, feraient de notre climat le meilleur de tous les climats, sans contredit. Un vent léger soufflait de l’ouest ; les petits nuages qui s’étaient élevés vers le moment de notre déjeuner avaient paru monter de plus en plus haut dans le ciel ; et malgré le soleil brûlant, nous ne désirions pas la pluie, pas plus que nous ne la craignions. Si brûlant que fût le soleil, l’air donnait une sensation de fraîcheur qui nous faisait presque aspirer au chaud après-midi et à l’étendue découverte des blés mûrissants, aperçus à travers l’ombre des feuillages. Personne, à moins d’être chargé d’inquiétudes très lourdes, ne pouvait faire autrement que de se sentir heureux ce matin-là : et il faut dire, quelques inquiétudes que puisse recouvrir la surface des choses, qu’aucune ne parut se trouver sur notre chemin.
