— Oui, mais comment auraient-ils pu être meilleurs que l’époque qui les avait faits ?
— C’est vrai, mais leurs prétentions étaient plus hautes.
— Plus hautes ? dis-je en souriant.
— Vous me poussez dans mes retranchements, dit-il, souriant à son tour. Laissez-moi dire, du moins, qu’elles étaient une pauvre suite aux aspirations de l’Oxford « du barbare moyen-âge ».
— Oui, cela suffira.
— Et que ce que j’ai dit d’eux est vrai en gros. Mais continuez !
— Nous avons parlé de Londres et des districts manufacturiers, et des villes ordinaires ; et les villages ?
Hammond dit :
— Vous devez savoir que, vers la fin du dix-neuvième siècle, les villages étaient presque détruits, excepté là où ils étaient devenus de simples annexes des districts manufacturiers, ou même des sortes de districts manufacturiers secondaires. On laissait les maisons se dégrader et tomber en ruines ; on y coupait les arbres pour les quelques shillings que les pauvres branches pouvaient rapporter ; la construction y était devenue inexprimablement pauvre et laide. La main-d’œuvre était rare ; mais le salaire baissait quand même. Tous les humbles arts de la campagne, qui autrefois s’ajoutaient aux petits plaisirs des campagnards, étaient perdus. Les produits de la campagne qui passaient par les mains des cultivateurs n’atteignaient ja-
