— Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, répliqua-t-il.
— Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, Gérald, dis-je, contez-moi cela.
— Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a trop de foule ici… Non, non, pas cette voiture jaune, n’importe quelle autre couleur. Tenez ! celle-ci, qui est vert foncé, fera l’affaire.
Et, quelques minutes après, nous descendions le boulevard au trot dans la direction de la Madeleine.
— Où irons-nous ? demandai-je.
— Oh ! où vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois. Nous y dînerons, et vous me raconterez tout ce qui vous concerne.
— Je veux vous écouter d’abord vous-même, dis-je. Contez-moi votre mystère.
Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin à fermoir d’argent et me le tendit.
Je l’ouvris.
À l’intérieur il y avait une photographie de femme.
Elle était grande et élancée, étrangement
