doucement, tout imprégnés de cette suave odeur tendre du bon temps, comme autant de fleurs sèches qu’on eût prises à un bouquet fané.
Madame ne riait plus. Elle murmura, la tête contre l’épaule de son mari :
— Dix ans !… déjà dix ans !
On ouvrait à deux battants la porte de la salle à manger où leur couvert était mis ; elle fut prise alors d’une grande expansion, elle eut un mouvement d’enfant, un joli mouvement spontané et tout d’élan :
— Georges, je t’en prie, ne dînons pas ici, veux-tu ? Emmène-moi dehors… n’importe où ; j’ai envie de sortir, dans la neige, en voiture, une idée saugrenue !
Et lui, les lèvres appuyées au front de sa femme :
— Tout ce que tu voudras ; tout, tout !
La voiture s’éloigne ; ils sont là tous les deux, serrés dans leurs fourrures, émus, ne parlant pas.
Les chevaux prennent le même chemin qu’il y a dix ans les boulevards, vers l’avenue Louise. Il neige, une petite neige craquante et gaie. Madame regarde par la glace tout embuée de la portière : ce sont les mêmes horizons blancs coupés de masses compactes et sombres, les mêmes arbres morts qu’on dirait en verre filé… Elle a, dans son man-
