avec de la condescendance et presque de la pitié :
— Jouer ! fit-il, en haussant les épaules, et à quel jeu savez-vous jouer, s’il vous plaît ?
Je rougis plus fort, devinant mon insuffisance dans les sortes de jeux qui devaient plaire à ce grand garçon et je gardai le silence jusqu’au moment où il me demanda :
— Y a-t-il un trapèze ici ?…
— Cet enfant perd la tête ! interrompit ma grand’mère, sans me laisser le temps de répondre que la maison ne contenait aucun objet de ce genre.
Et la vieille dame ajouta :
— Conduisez-le à la lingerie, ma fille : montrez-lui vos poupées. Et tâchez de ne rien salir, de ne rien abîmer là-haut, de vous amuser tous deux bien tranquillement.
En entendant cela, Jacques, oubliant son chagrin, était parti d’un grand éclat de rire — le plus franc, le plus limpide, le plus irrévérencieux des éclats de rire, — mais il m’avait prise par la main, et il m’entraînait vers la porte de la cuisine, en me demandant :
— Où est-elle, cette lingerie où l’on joue à la poupée ? Montrez-m’en, je vous prie, le chemin.
Dans l’escalier, que nous gravissions allègrement, je lui avouai tout le charme qu’avait pour moi cette chambre, le jour où Véronique y venait travailler. Jacques souriait, et il finit
