« La seule chose qui puisse faire pardonner la fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en circulation », me dit Jack, un jour où nous nous trouvions assis dans sa jolie salle à manger, autour d’une table délicieusement ornée de vieux sèvres. Mrs Gisburn, regardant son mari d’un œil attendri, se crut obligée de m’expliquer cette parole en ajoutant : « Ce pauvre Jack a une sensibilité presque maladive pour toutes les formes de la beauté. »
Ce pauvre Jack, en effet ! C’est ainsi que les femmes avaient toujours parlé de lui : il n’est que juste de le noter à sa décharge. Ce qui me frappa aujourd’hui c’est que, pour la première fois, cela parut le contrarier. Si souvent je l’avais vu trop visiblement ravi par de tels hommages — était-ce la note conjugale qui leur enlevait leur saveur ? Non, car, chose étonnante, je m’aperçus que Jack était épris de sa femme, et assez épris même pour ne pas voir à quel point elle était absurde. C’était de son absurdité à lui qu’il rougissait maintenant, et du rôle ridicule dont elle persistait à l’affubler.
— Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises depuis que j’ai renoncé à la peinture ; c’est bon pour Victor Grindle.
Ce fut son unique protestation. Puis il se leva
