questionné, qu’il me faisait des réponses aussi brèves.
— Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme celui-ci.
Il fit un geste d’indifférence.
— Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait personne !
Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la tête pour cacher le tremblement de sa lèvre.
Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.
— Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire ?
Il fit un signe d’assentiment.
— C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les rues seront sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos fleurs, et je les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne ma parole qu’elles arriveront sûrement à destination.
Il eut un regard de doux entêtement.
— Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez pas combien les morts ont besoin de nous.
Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en souriant : Mi scusi ? murmura-t-il.
