Le visage de Gannett s’éclaira.
— Alors nous partirons demain.
— Nous partirons ?… pour aller où ?
— À Paris, nous marier.
Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle dit lentement :
— Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés ?
— Nous recevoir ici ?
— Je veux dire lady Susan… et les autres.
— Nous recevoir ?… Mais oui, naturellement !
— Pas s’ils savaient… à moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas savoir.
Il eut un geste d’impatience.
— Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de savoir… personne n’a besoin de savoir.
Elle soupira.
— Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus misérable encore. Ne le voyez-vous donc pas ?
— Je vois que nous ne devons pas de comptes à lady Susan ni à ses pareilles !
— Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici ?
— Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma femme quand vous ne l’êtes pas… quand vous ne voulez pas l’être.
