Page:Weil et Chénin, Contes et récits du XIXe siècle - 1913.djvu/239

il se blottit malgré lui plus près de son maître quoique la chose fût complètement couverte, l'enfant sentait bien que c'était un cadavre. L'homme avait la figure mince et très pâle, les cheveux et la barbe grisonnants, les yeux injectés. La vieille avait le visage ridé; les deux dents qui lui restaient ressortaient sur sa lèvre inférieure; elle avait les yeux brillants et perçants. Olivier n'osait pas plus la regarder que l'homme. Ils ressemblaienttant aux rats qu'il avait vus dehors 1 «  Que personne n'en approche, dit l'homme, en bondissant farouche, comme l'entrepreneur s'avançaitvers l'alcôve. Arrière bon Dieu, arrière! ou gare à vousl Voyons, mon brave, dit l'entrepreneur, qui était bien ha- bitué au malheur sous toutes ses formes. Pas de bêtises. Écoutez, dit l'homme en serrant les poings et en frappant furieusement du pied, je vous dis que je ne veux pas qu'on la mette en terre. Elle ne s'y reposerait pas; les vers la tra- casseraient ils ne la mangeraient pas, elle est tellement fonduel » L'entrepreneur n'essaya même pas de répondre à son délire, mais, tirant de sa poche un mètre à ruban, s'agenouilla un ins- tant près du corps. «  Ah! dit l'homme, en éclatant en larmes et s'abîmant à genoux aux pieds de la morte à genoux, à genoux, à genoux, vous tous et écoutez. Je vous dis qu'elle est morte de faim, moi 1 Je n'ai jamais eu idée qu'elle fût si mal avant que la fièvre l'ait prise, et les os lui perçaient déjà la peau. Il n'y avait ni feu ni chandelle, elle est morte dans le noir, dans le noir 1 Elle n'a même pas pu voir la figure de ses enfants, bien que nous l'en- tendions haleter leurs noms. J'ai mendié pour elle dans les rues, et on m'a mis en prison. Quand je suis revenu, elle se mourait, et tout le sang de mon cœur s'est desséché, car on l'a fait mourir de faim. Je le jure devant le Dieu qui l'a vu! On l'a fait mourir de faim 1 » Il se tordit les mains dans les cheveux, et, avec un grand cri, roula tout de son long sur le parquet, les yeux fixes et l'écume lui couvrant les lèvres. Les enfants terrifiés sanglotaient amèrement; mais la vieille, qui était jusque-là restée aussi tranquille que si elle eût été complètement sourde à tout ce qui se passait, les fit taire d'une menace. Ayant desserré la cravate de l'homme encore étendu sur le sol, elle s'avança chancelante vers l'entrepreneur. «  C'était ma fille, dit la vieille, faisant un signe de tête dans la direction du cadavre, et glissant un sourire hébété plus lu- gubre en cet endroit que la présence de la mort même mon Dieu 1 mon Dieu c'est drôle tout de même que moi, qui l'ai mise au monde quand j'étais femme, je sois maintenant vivante et réjouie, et qu'elle soit là par terre, si froide et si raide! Mon