Page:Weil et Chénin, Contes et récits du XIXe siècle - 1913.djvu/237

Je fouillai dans toutes mes poches ni bourse, ni montre, ni même un mouchoir; je n'avais rien pris sur moi. Et le mendiant attendait'; et sa main tendue remuait faible- ment, par saccades. Tout confus, ne sachant que faire, je serrai fortement cette, main sale et tremblante «  Ne m'en veux pas, frère; je n'ai rien sur moi, frère. Le mendiant fixa sur moi ses yeux éraillés, et ses lèvres bleuâ- tres sourirent, et lui aussi pressa mes doigts refroidis. « Eh bien, frère, dit-il d'une voix rauque merci pour cela c'est aussi une aumône. » Et alors je compris que, moi aussi, je venais de recevoir quels- que chose de mon frère. TOURGUENEFF, Souvenirs d'en fance (Hetzel, édit.). Une Vieille qui passe JE ME rappelle LES JOURS NOIRS où mon cœur fut tellement déchiré par des choses aperçues une seconde, que les souve- nirs de ces visions demeurent en moi comme des plaies. Un matin, avenue de l'Opéra, au milieu du public remuant et .joyeux, que le soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un être innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée d'un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs, disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant ses pieds si péniblementque je ressentais au cœur, autant qu'elle- même, plus qu'elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indiffé- rente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil I Où allait-elle? vers quel taudis? Elle portait dans un panier qui pendait au bout d'une ficelle quelque chose. Quoi? du pain? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, le voyage horrible, de la mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle route douloureuse Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait la-haut! Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux? Tout le monde se retournait pour la regarder. On murmu- rait « Pauvre femme 1 puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pensée là-dedans Une pensée? Non, mais une souffrance épouvantable, incessante, harcelante.