Vous voulez donc, monsieur, que les aveugles vous écrivent ; mais Tirésie et le vieux bonhomme Tobie écrivaient-ils ? Que pouvaient-ils mander ? que pouvaient-ils dire ? Les pauvres gens étaient sûrement bien empêchés. Quand Tobie aurait écrit trois ou quatre fois à un sénateur de Babylone qu’une hirondelle lui avait chié dans les yeux, pensez-vous que le sénateur eût été bien réjoui des bavarderies de Tobie ? Vous dirai-je que nous avons beaucoup de neige sur nos montagnes, que je me traîne avec un bâton au coin du feu, que je fais ce que je peux pour guérir mes yeux, et que je n’en peux venir à bout ; que mon théâtre est fermé, qu’il faut que je m’accoutume à toutes les privations ? Dieu vous préserve de jamais tomber dans cet état ! Heureusement vous êtes encore jeune ; vous avez l’occupation des affaires et l’amusement des plaisirs : voilà tout ce qu’il faut à l’homme. Conservez longtemps tous vos avantages ; gouvernez Bologne pendant l’hiver, et le théâtre pendant l’été. Jouissez de la vie ; je supporte la mienne ; et, tant qu’elle durera, je vous serai bien tendrement attaché.
Oui, oui, monsieur, je vous respecterai comme roi ; il ne manquait plus, pour vous que ce genre de respect ; je suis fâchée qu’il vous en coûte tant pour l’acquérir.
Vous m’indiquez toutes les sortes de consolations propres à mon état et à mon âge : je conviens qu’il n’y en a point d’autres ; mais c’est pour la santé de l’âme ce que sont les infusions de tilleul, de camomille, de bouillon blanc, etc., etc., pour la santé du corps ; ce qu’est aussi l’eau bénite contre les tentations du diable. La vieillesse serait supportable si l’on avait à qui parler, mais il me semble que tous les hommes aujourd’hui sont des fous ou des bêtes. Je me dis souvent que c’est peut-être moi qui suis l’un et l’autre, que je suis comme ceux qui ont une jaunisse, qui leur fait voir tout jaune ; qu’il est impossible que je sois meilleur juge que tous ceux qui ont tant de célébrité : ainsi, après avoir été mécontente de tout le monde, je conclus, je finis par l’être encore plus de moi-même.
- ↑ Correspondance complète, édition Lescure, 1865.
