Sarrasin a l’air d’un vieux sacristain de pagode. J’aurais beau mettre dans leur bouche les vers de Cinna et d’Athalie, on ne s’en apercevrait pas. J’ai besoin d’une inspiration de quinze jours pour rapiécer ou rapiéceter mon drame ; nos histrions seraient quinze autres jours à remettre le tout au théâtre, et je ne serais pas sûr du succès. Vous avez fait réussir mes magots avec tous leurs défauts, mon cher et respectable ami ; vous les ferez supporter de même. Je ne les ai imprimés que pour aller au-devant de la Pucelle, qu’on vend partout. Il fallait absolument désavouer ces abominables copies qui courent dans l’Europe. J’ai besoin d’un peu de repos dans ma vieillesse et dans une vieillesse infirme qui ne résisterait pas à des chagrins nouveaux. Ma lettre[1] à Jean-Jacques a fait un assez bon effet, du moins dans les pays étrangers ; mais je crains toujours les langues médisantes du vôtre. Comptez, mon divin ange, que le génie poétique ne s’accommode pas de toutes ces tribulations. Ce maudit Lambert parle toujours de réimprimer presto, presto, mes sottises non corrigées. Il ne veut point attendre ; il a grand tort de toutes façons ; c’est encore là une de mes peines. Encore si on pouvait bien digérer ! mais avoir toujours mal à l’estomac, craindre les rois, et les libraires, et les Pucelles ! On n’y résiste pas. Êtes-vous content de Cadix[2] ? Pour moi, j’en suis horriblement mécontent.
Le roi de Prusse m’a fait mille compliments, et me demande de nouveaux chants de la Pucelle ; il a le diable au corps. Comment va le pied de Mme d’Argental ? Je suis à ses pieds. Adieu, divin ange.
Qu’est-ce que la vie, mon cher philosophe ? Voilà ce Giez si frais, si vigoureux, mort dans mon pauvre Monrion : cela me rend cette maison bien désagréable. J’aimais Giez de tout mon cœur, je comptais sur lui ; il m’avait arrangé ma maison de son mieux ; j’espérais vous y voir incessamment. Sa pauvre veuve mourra peut-être de douleur. Giez était sur le point de faire une fortune considérable ; sa famille sera probablement ruinée : voilà comme toutes les espérances sont confondues. Je n’ai que deux jours à vivre, en passerai-je un avec vous ? Quand revenez-vous
- ↑ Lettre 3000.
- ↑ Voyez lettre 3025.
