yeux graves regardaient droit devant eux, très loin, sur la mer où l’enchantement du soir descendait avec les teintes roses et lilas du crépuscule ; bien loin de nous tous et de l’homme qui parlait, ces yeux rêvaient dans les palais de mirage édifiés sur les eaux assoupies. Je croyais deviner un effort de dédoublement chez cette enfant silencieuse, comme si son regard emportait dans ce lointain monde de songe les mots recueillis par l’oreille, pour les agrandir, les métamorphoser dans la beauté des choses, pour fuir avec eux à perte de ciel et aller les comprendre ailleurs.
Les convives se levèrent, prirent congé. La cloche du bord piqua le quart de six heures. Je n’avais plus une minute à perdre avant le passage de mon train. J’appelai Jean.
— Tu me vois désolé, dit-il. L’amiral fait armer un canot pour ces deux dames. Elles n’ont personne pour les accompagner. Il me prie de les conduire à terre. Je ne t’offre pas de te prendre : les femmes, on ne sait jamais quand c’est prêt à embarquer ! — Service commandé, ajouta-t-il, avec une nuance visible d’embarras dans le sourire. — Mais j’espère bien te rattraper encore en gare.
— Ne te gêne pas, Jean. D’ailleurs, nous
