rieur des terres, le son de la cloche du soir descendit sur la mer ; un vieux timbre grêle, voix survivante de morts très anciens.
— Vous entendez, dit Hélène, elle est bonne, elle nous verse les heures d’un autre temps, qui furent à d’autres, qui ne sont plus qu’à nous.
Nous l’aurions cru sans difficulté, à ce moment ; nous en voulions à Savéû de nous faire souvenir que nous n’étions pas seuls au monde, nous deux, revivant toutes les heures des humanités mortes, toute leur vie accumulée pour alimenter notre amour. Le matelot nous gênait : indifférence, ironie, pitié, qu’y avait-il dans ce regard lourd de trop d’expérience ? Que venait-il mettre la pensée du périssable dans notre désir de l’éternel, ce vieillard qui avait vu tant de fois le sablier du bord retourné, la même poussière comptant les joies et les peines qu’elle ensevelissait ?
Le soleil bas plongea, disparut. Les îles où nous allions restaient lumineuses dans le ciel, la mer s’éteignait.
— Oh ! regardez, murmura Hélène, la fleur d’amour qui sombre !
Une tige de glaïeul était tombée derrière
