Henry Clifton ; c’était un homme d’une trentaine d’années, d’une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L’expression de ses traits réguliers m’était sympathique et sa réserve habituelle le rendait sociable pour moi.
Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques rapports de causerie, d’officier de marine à simple passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous venions des côtes d’Irlande et, plongé dans l’étude de mes chers infusoires, j’étais resté, la plupart du temps, à fond de cale, expérimentant les vieilles saumures.
Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à Saint-Malo, fixée au lendemain ; puis, — les fumées du vin et des lumières nous ayant suffisamment troublé l’esprit, — nous montâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos cigares.
