quel sens allait l’élan créateur de l’écrivain au moment où il rédigeait la Dernière Nuit (la pagination est celle de la présente édition) :
[P. 235, l. 23.] laisse échapper des gerbes de flamme et des laves…
[P. 235, l. 35.] Cette [rare] exquise nature, [c’est] la plus rare de toutes celles de la création est celle du Poëte. Celui-ci, cet homme plein de révélation, d’amour, [de bonté,] de souffrances et de bonté, c’est le Poëte.
[P. 236, l. 24.] Se faire soldat et passer quinze ans sous les armes.
[P. 237, l. 25.] Le Désespoir (ne l’avez-vous pas senti) [est une chose] n’est pas une idée ; c’est [un monstre qui] [c’est un sentiment] une douleur monstrueuse, pénétrante, inexorable comme les tenailles de la torture.
[P. 238, l. 16.] Quand un homme meurt de cette manière [il n’est pas plus suicide que si la foule le poussait dans l’eau. La société le noie.]
[P. 240, l. 14.] ces jeunes désespérés qui demandent une cellule et n’ont plus de cloître.
[P. 241, l. 16.] Je crois surtout à l’avenir et au besoin [d’idées] [de choses sérieuses d’un peuple qui maintenant écoute dans notre…]
La première rédaction ne contenait pas, vers la fin de la Dernière nuit de travail, les six lignes de justification supplémentaire : « Je n’ai point prétendu… la torture de ses victimes ? »
Le signalement des personnages comportait, pour Kitty Bell, ces lignes caractéristiques :
La petite fille de Kitty Bell s’appelait d’abord Betzy, et les réponses que fait la jeune femme à ses propres questions, au début du ier acte, étaient mises dans la bouche de l’enfant. C’est de Peckham, ou de Greenwick (sic), non de Norton, que venaient les ouvriers de John Bell, et un changement de décor, dès la scène 2, les mettait en présence du patron dans l’arrière-boutique de la maison.
Kitty Bell avait d’abord une fragilité physique plus marquée, quel-
