Page:Vigny - Théâtre, II, éd. Baldensperger, 1927.djvu/314

Cette page a été validée par deux contributeurs.
304
THÉÂTRE.

poupées, ou l’être soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S’il a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l’achète plus cher !

Il se lève.

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi encore dans cette condition !

Il rit et se rassied.
Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.

Non, non !

L’heure t’avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une réflexion à faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un pauvre !

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; c’est une minute stérile. — Il s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte c’est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu’à un shelling ; la pensée n’a pas cours sur la place.

Oh ! loin de moi, — loin de moi, je t’en supplie, découragement glacé ! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre ! Détourne-toi ! détourne-toi ! car à présent, mon nom et ma demeure, tout est connu ; et, si demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu sans espoir ! — Arrêté, jugé, condamné ! jeté en prison !

Ô dégradation ! ô honteux travail !

Il écrit.

Il est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais. — Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée ?

Long silence.