plus de famille et, sans se l’avouer, il en cherche une ; il s’est accoutumé à te voir vivre près de lui, et peut-être s’est habitué à s’inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche tubéreuse ; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s’est cru heureux d’un accueil bienveillant ; mais enfin cette existence de sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te crois-tu donc le droit de la lui ôter ?
Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés ?
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le front de Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l’ai sondée, elle est profonde.
Ô mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce que j’ai dit tout à l’heure !
Je le crois, madame.
Madame ? — Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j’ai fait et ce que j’allais faire !
