n’avais jamais vu cette boiteuse, et je demandai ce qu’elle était à mon protégé : une sœur, une compagne, ou une simple domestique ? Mais les gens obscurs n’éveillent guère la curiosité autour d’eux, et le concierge se contenta, pour toute réponse, de lever dédaigneusement les épaules.
Mon valet de chambre fut plus expansif :
— Monsieur, me dit-il, a remarqué, sans doute, combien la Claudie est pâle, faible, chancelante, depuis quelque temps ? Il paraît qu’on l’a relevée à moitié morte, hier, sur le trottoir, et qu’on a eu mille peines à lui faire reprendre connaissance.
— Je ne connais pas la personne dont vous parlez.
— C’est la boiteuse, la femme à Jacques André.
— Ah ! vraiment... Et sait-on de quoi souffre cette malheureuse ?
— Elle est phtisique jusqu’aux moelles ; et je jurerais bien qu’elle n’a jamais pris un remède de sa vie ; car les pauvres diables n’ont même pas de quoi se payer des chemises !
— Ce Jacques André m’a tiré d’un fort mauvais pas, et j’aurais voulu récompenser son dévouement ; mais, depuis, il semble m’éviter avec un soin étrange. Connaîtrais-tu un moyen de lui faire accepter quelque argent ?
