Page:Vaudere - L anarchiste.pdf/63

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
56
L'ANARCHISTE

et à conserver des terres, ne tenaient pas à partager avec les frères inconnus que le diable leur envoyait. Ils disaient leur mépris pour ces voleurs et ces assassins qui ne montrent leur courage que dans le pillage et le meurtre. Les injures, les menaces, les gros mots grondaient dans la salle, et je me faisais toute petite, honteuse d’être là.

» Jacques écoutait, pâle et les yeux baissés ; il demeurait immobile, sans toucher aux aliments qu’on lui servait. Pourtant, je fus effrayée de lui voir vider son verre coup sur coup, comme s’il eût voulu s’étourdir. Ses mains tremblaient, son front se creusait d’une ride profonde. Je le contemplais anxieusement dans l’espoir qu’il comprendrait ma prière muette et conserverait jusqu’au bout tout son sang-froid. Hélas ! je m’aperçus bientôt qu’il ne me voyait même pas ! Sa pensée devait soulever tout un monde de fureur, tant elle était violemment concentrée en dedans, tant elle bouleversait l’expression habituellement rêveuse de son visage !

» Je voulus partir, et me levai en prétextant un grand mal de tête. Jacques aussi se leva machinalement, et je pus croire, durant une seconde, que tout péril était passé. Oh ! Monsieur, pour quoi maître Guillaumet s’est-il alors opposé à notre départ ? Pourquoi a-t-il, pour ainsi dire,