Wilkinson était entré dans l’Église, mais seulement parce qu’il n’aurait pu suivre aussi avantageusement une autre carrière, et il ne se sentait pas autorisé à blâmer Bertram d’avoir fait ce qu’il n’eût pas demandé mieux que de faire lui-même.
— Mais tu dis qu’elle ne t’a pas accepté. Pourquoi donc ne veut-elle pas que tu entres dans les ordres ? Sa sollicitude à ton endroit en dit bien long en ta faveur.
— Tu parles ainsi parce que tu ne la connais pas. Elle est femme à me conseiller sans vouloir me donner le moindre encouragement. Du reste, quand elle m’a donné ce conseil, je ne lui avais pas même dit que je l’aimais. Ce qui est certain, c’est que je ne puis supporter cet état d’incertitude. Je veux en avoir le cœur net. Je voudrais bien que tu la visses, Arthur ; tu ne t’étonnerais plus de me voir si inquiet.
George continua de la sorte, avec toute l’éloquence habituelle aux amoureux, jusqu’à une heure fort avancée de la nuit. Wilkinson était la patience même ; mais, vers une heure du matin, il commença à bâiller, et alors ils se décidèrent à aller se coucher. Le lendemain, de bonne heure, Bertram se mettait en route pour Littlebath.
Il avait compté faire une visite à mademoiselle Baker le soir même de son arrivée, et il le lui avait même annoncé ; mais, bien qu’il allât jusqu’à la porte de cette dame, le courage lui manqua, arrivé là, et il n’osa entrer. « Il se peut que ce ne soit pas l’usage de faire des visites du soir à Littlebath, » se dit-il, et il regagna tristement l’hôtel de la Charrue.
