Quant à l’individualisme, l’étrange génie de Nietzsche en a formulé, après la guerre franco-allemande, un style qui reste encore singulièrement vivant, attirant et tragique au sortir de la guerre de 1914. Cette Engadine, cette lumière sèche, cette aire solitaire de Zarathoustra nous demeurent aujourd’hui d’incomparables toniques. Il parle après les guerres et le cataclysme, dans leur poussière et leur clarté. Je crois que sa postérité va commencer.
Ce Thucydide qui était un des héros ordinaires du philologue de Bâle, voilà que ces pages l’ont quitté. Mais elles n’ont pas quitté les images, les anticipations, les présences de la Grèce. Ces courants d’idées qui vont circuler dans les lendemains de notre guerre, nous y reconnaissons ceux qui ont circulé, après Thucydide, dans les lendemains de la guerre qu’il a racontée. Les noms de Platon et d’Antisthène, d’Isocrate et de Démosthène, d’Aristote et de Pyrrhon, de Zénon et d’Épicure, nous permettraient de formuler dans la Grèce du ive et du iiie siècle, microcosme de l’Europe du xxe, un κτῆμα ἐς ἀεί des rapports intellectuels, comme Thucydide nous a permis de reconnaître un κτῆμα ἐς ἀεί des rapports politiques. Les années qui viennent nous donneront des figures pour composer se tableau et pour animer par des vivants d’aujourd’hui ce paysage abstrait.
