habitants, ses voisins et son paysage forment en effet les personnages et le décor du livre charmant de Francis de Miomandre (qui y habita longtemps), Au bon soleil. Mauclair et Madame Mauclair l’offrirent comme lieu de repos au guerrier délivré du harnais. J’y passai les mois de mai et juin 1919, dans les roses, les genêts et les lucioles, et, ayant emporté mes notes avec un grand Thucydide d’Arnold, j’y rédigeai, ces deux mois, ce livre sous le néflier du Japon que les lecteurs de Francis ont respiré dans ses dialogues.
À cette époque où l’intelligence restait en France mobilisée, je songeais qu’une revue européenne, établie en Suisse, serait nécessaire, au lendemain de la guerre, pour servir de forum à une littérature de ce genre. Et je n’étais pas seul à éprouver ce besoin, car j’appris bientôt sans surprise que Robert de Traz avait eu la même idée, et, ce qui valait mieux, qu’il la réalisait. Quand il me demanda ma collaboration pour la Revue de Genève, je pus lui répondre que je l’avais pressentie et que je travaillais pour elle avant d’en connaître l’existence.
Je rappelle ces circonstances simplement pour remettre autour de ce livre l’atmosphère d’aisance, de tranquillité et de liberté où il a été écrit. Je l’ai laissé tel qu’il a été rédigé en 1919, dans un coin de Provence, pendant que les traités de Versailles et de la banlieue fondaient la nouvelle Europe. Il ne me semble pas que ces repos sous le platane, à cette époque, fussent inutiles ou interdits. Et était-il davantage mauvais de s’y préparer pendant la guerre, de les entrevoir non seulement à son horizon personnel, mais à l’horizon du monde ?
S’il arrive à des hellénistes et à des historiens d’ouvrir mon livre, je leur demande leur indulgence. Il existe un bon ouvrage anglais sur Thucydide et l’histoire de son temps. On en ferait un autre encore plus intéressant sur Thucydide et l’histoire de notre temps. Je n’ai nullement prétendu l’écrire. Le sujet est encore à peu près intact
