CHAPITRE V
LES SENTIMENTS ET LES IDÉES
Une guerre générale sert toujours de creuset à une transformation des sentiments et des idées. J’écris ces lignes dans un creuset de ce genre, au plein moment de la chauffe, position peu commode ; il n’est pas facile de définir l’opération avant qu’elle ait pris fin et que le produit ait pris forme. Nous serons placés plus favorablement dans quelques années. Il n’a pas fallu un plus grand recul à Thucydide pour saisir en un bref tableau, exprimer en un schéma où l’on voit, comme dans le Thésée du Parthénon, la place et le mouvement des muscles, la transformation de l’homme intérieur sous la main dure de la guerre. En attendant que l’analyse fasse ressortir du tumulte où nous avons vécu des lignes analogues, mettons-nous à cette école, tirons notre papier et notre crayon et dessinons avec fidélité d’après l’antique.
Le calme, la lucidité de Thucydide viennent en grande partie de ce qu’il se tient au centre de la nature humaine, comme le sculpteur au foyer du mouvement et à la racine intérieure des attitudes. Ce que la pensée humaine, avec son Histoire, acquiert peut-être de plus important,
