de cette ville de bois à laquelle Athènes, au moment culminant de ses deux grandes guerres, celle d’Hérodote et celle de Thucydide, se trouvait réduite. Ce n’est point Mélos, mais Pylos que Thucydide se rappelle à ce sujet. Il remarque qu’après la perte de la bataille la situation des Athéniens en Sicile était exactement celle où ils avaient mis les Lacédémoniens dans l’île de Sphactérie. Là encore un destin artiste a tout disposé pour grouper plus clairement autour des îles la vie et les guerres d’une thalassocratie.
Si l’Odyssée est dessinée d’après un périple ou plutôt un guide général des navigations phéniciennes, il est naturel que nous y retrouvions cette même place dévolue aux îles, l’île de Calypso et celle des Lotophages, la Sicile, la Sardaigne, Corcyre, et l’analogie conduisant le poète grec à rattacher cette épopée des îles occidentales à la dernière, vers l’Occident, des îles orientales, la pierreuse Ithaque. Devant le port des Phéaciens un îlot rocheux est le vaisseau pétrifié d’Ulysse : il y a un certain lointain de généralisation à la fois poétique et historique où les vaisseaux et les îles se confondent dans les mêmes lignes idéalisées et vraies, jusqu’à ne plus faire qu’une racine nue de l’être maritime et de la puissance navale.
L’épopée odysséenne n’est pas seulement le poème des îles, mais, comme le fait remarquer Bérard, le poème des bouches et des détroits. C’est là que sont localisés ses grands épisodes. Comme la politique navale anglaise autour de Gibraltar, de Suez, de Singapour, la vigilance de la thalassocratie athénienne se porte sur les lieux de passage, les pertuis. De là l’importance des affaires de Corcyre, de là la création d’un théâtre permanent de la guerre autour de Naupacte et en Étolie, c’est-à-dire
