— Redoutez, lui dit-elle avec douceur en lui posant la main sur l’épaule, redoutez d’être l’apôtre d’un impérialisme égoïste et dur. N’oubliez ni les arbres, ni les enfants, ni les bêtes…
— Je n’oublie rien du tout, ma bonne. Aucun romancier ne nous a dit ce qu’étaient les soldats de Wellington. Mon voyou sera la patience, l’initiative, le sang-froid, l’humanité, la bonne humeur anglaise. Il fera comprendre les Têtes-Rondes, les grenadiers du mont Saint-Jean, nos troupes de l’Inde et de l’Égypte, l’Angleterre enfin.
Malgré lui, sa voix avait pris une intonation irritée. Il éprouvait le regret des belles minutes enfuies et que sa femme eût mêlé si vite des doutes à son enthousiasme.
Ce mouvement d’humeur n’échappa point à Mistress Dingley. Elle essaya aussitôt de lui faire oublier sa remarque inopportune.
— Et comment l’appellerez-vous, votre cockney ? demanda-t-elle.
— Barr ! Barr ! répondit-il. Comment voulez-vous que je l’appelle ?
