La sensation nouvelle d’avoir conquis « une candeur d’âme d’une fraîcheur délicieuse » alternait chez lui avec les pires ordures et les jurons désordonnés. Il ne s’en apercevait même pas. Nul doute d’ailleurs qu’il ne fût sincère. La foi puérile, un peu taquine, le patriotisme vociférateur et bon enfant qui « revient de la revue », à l’heure où les bourgeois sont couchés, n’ont rien qui doive surprendre chez un tel homme. Cet être aérien, sonore et fugitif, aurait perdu la grâce et non acquis la force par l’étude et la méditation qui, seules, affranchissent des dieux. Ce fut une intelligence d’adolescent ou de femme, avec la surémotivité, le désarroi, la faiblesse nerveuse, l’appétit de mysticisme et de débauche, d’extase et de bestialité, propres aux « dégénérés supérieurs », en mal d’hiérogénie.
Ainsi l’a dépeint Anatole France, dans le Choulette, quelque peu grimaçant, du Lys rouge, hétéroclite et surprenant, mélange bizarre de biberon et d’illuminé, quelque chose comme un François d’Assise tombé dans les spiritueux, Diogène et Bernardone
