Rois après minuit ; il y en avait cinq ou six qui faisaient un orchestre inénarrable, conduits par un petit rigolo, homme de lettres celui-là — Georges Moineaux. Les voyeurs qui étaient là — les bourgeois, enfin — nous regardaient avec extase. Alors, il y a eu une chose assez drôle. Moi, et deux autres copains, nous nous étions habillés en garçons de café ; et nous flânions dans la salle. Ça fait que, de temps en temps, des consommateurs nous hélaient : « Garçon ! un bock ! » On lui envoyait un sourire approbateur, et on continuait ses petites conversations. Au bout d’une heure, le type se fâchait : « Mais enfin, garçon, et ce bock ? » Alors il se faisait répondre froidement : « Pardon, Monsieur, je ne suis pas garçon de café, moi… J’ai un tablier blanc pour ne pas salir mon habit ; c’est mon droit, je pense. Vous avez crié : un bock ! moi, je n’avais rien à y objecter… Mais je crois qu’il faudrait plutôt dire ça à quelqu’un de l’établissement… »
— Quelle idée bizarre ! mais ils devaient être très ennuyés, ces pauvres gens, d’attendre comme ça… Est-ce que parmi ces artistes il y avait des femmes ?
— Ça dépend ce que vous appelez artistes ! Il y avait une nouvelle chanteuse, Yvette Guilbert, qui est venue souper avec nous après son numéro ; elle a un
