n’a pas marché non plus. Et notez que, chaque fois, il vous présente la typesse comme sa compagne pour la vie, sa femme devant Dieu ; le vague bon Dieu des « intellectuels », n’est-ce pas… Hep ! vous allez trop loin. C’est ici. »
Nous avons monté et descendu des rues bizarres, se raccrochant les unes aux autres, sans rime ni raison. Les maisons de ces rues-là, vues de profil, paraissent toutes fléchir sur leurs genoux, et se rejeter en arrière pour rétablir l’équilibre. Ça donne au quartier quelque chose d’instable. Maintenant, nous sommes dans une vaste cour-cité, dont l’autre issue donne sur le boulevard Arago. À travers les grêles ramures des arbres parisiens enfumées de suie, comme les murs, et les toits, comme les moineaux qui sautillent sur le pavé, on aperçoit une effarante bâtisse. Le haut est occupé par un vitrage d’atelier, dont un carreau entre-bâillé supporte une cage à serins ; au-dessous, deux étages à balcons de bois fermés par de vieux rideaux. Évidemment, cela fait une pièce de plus pour ces logements réduits au minimum ; car ces rideaux, négligemment tirés, laissent voir des objets pendus aux parois et quelques meubles : un fauteuil, une machine à coudre, un petit fourneau… En ce moment, dans une de ces chambres de plein
