levard Morland, où il va régulièrement à pied, par n’importe quel temps. Avec ça, et quatre sous qu’il a hérités de sa mère, il trouve moyen de nourrir un tas de miteux qui se sont accrochés à ses basques ; car c’est une manière de Sœur Rosalie en veston que ce bonhomme-là. Seulement, il ne faut pas avoir l’air de s’en apercevoir, vous savez ; il est honteux de sa bonté, absolument comme d’un soulier crevé ; il cache ça sous une blague… un cynisme, un… chose, enfin, étonnant… Et ce qu’on se fiche de lui, d’ailleurs ! Deux fois, il s’est mis en ménage avec des roulures qu’il avait ramassées sur le boulevard d’Italie ; histoire de les faire coucher dans un lit et manger une croûte… Après ça, il s’emballe sur le compte de la roulure, déclare que c’est une belle âme, une dévoyée, qu’il va la régénérer… Il lui fait prendre des bains, il lui apprend l’orthographe ; il part à fond, quoi…
— Et qu’est-ce qu’il en a fait ensuite ?
— Eh bien ! la première — une grande rouquine à qui il lisait l’Évangile en lui commentant le texte grec, — celle-là a filé faire les délices du Moulin-Rouge, en lui emportant quarante-deux francs ; la seconde a trouvé plus commode de faire venir des clients chez lui, pendant qu’il était sorti ; alors, ça
