était un « intellectuel » lui aussi… Le même sol produit toujours les mêmes fleurs à travers les années…
Ma compagne s’est perchée sur un escabeau, en face du vieux canapé où je suis assise. Elle paraît d’abord se renfermer dans un farouche silence, occupée sans doute à remuer du passé ; puis, l’offre d’une cigarette égyptienne l’épanouit visiblement, et peu à peu elle devient expansive. Elle a été, pendant son existence de modèle, l’ « amie » d’un journaliste qui demeurait rue Antoinette, à côté de chez elle, mais pas avec elle, car elle me paraît très jalouse de son indépendance. Le jeudi soir, il lui amenait des camarades ; on venait en pantoufles et on prenait du haschich… Elle me raconte, en riant, les « loufoqueries » d’un caricaturiste, aujourd’hui célèbre, le même, il m’en souvient, que j’avais rencontré un soir au Chat Noir avec Barral, qu’on accompagnait à deux heures du matin sur les talus boisés du Sacré-Cœur, en lui racontant qu’il était dans les Cordillères des Andes ; et ensuite, ses altercations avec des sergents de ville qu’il prenait pour de ténébreux bandits…
Puis, l’ « ami » suivant — toujours d’après l’euphémisme en usage — fut un dessinateur, qui, ne gagnant plus sa vie, s’était décidé à prendre un ate-
