— J’ai tort !
— Certainement, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit dans le temps à ce sujet. Si vous aviez eu l’ombre d’adresse, de sagacité, avec quelques banalités affectueuses vous nous en auriez débarrassés sans vous compromettre comme vous l’avez fait.
— Sans me compromettre, mon Dieu ! Était-ce ma faute ?
— Mais il n’importe ! que ce soit votre faute ou non, vous avez été compromise, et c’est moi qui, tôt ou tard, en supporterai le ridicule.
— Moi ! je serais méprisée, moi !…
— Eh ! madame, j’aimerais mieux encore ma part que la vôtre ; si vous croyez qu’il sera bien agréable pour moi, lorsque nous serons de retour à Paris, d’être montré au doigt, comme un mari trompé… Mais en vérité — reprit-il avec colère — il faut que vous soyez folle, archifolle… d’élever de pareille discussions… Tenez, brisons-là… vous me feriez vous dire quelque dureté, vous éclateriez en reproches, en sanglots, et je veux que vous dîniez tranquille et moi aussi.