Il n’était sans pitié que pour les fourbes et les impitoyables. Un soir, il entendait un bel esprit, grand fanfaron d’énergie, se professer soi-même dans un salon et faire l’auteur grave. À la fin, pour montrer combien il savait se mettre au dessus de la faiblesse humaine, ce docteur prit occasion de la mort violente d’un ennemi politique, pour faire le plaisant ; il éclata de rire et parut supérieur à lui même dans l’ironie. Jean Talbot tremblait de colère : « Rien d’humain, faisait-il ; la basse moquerie, le jeu du comédien qui veut qu’on l’admire dans une scène étudiée, fût-ce au chevet de sa mère mourante ; le cœur d’un serf qui veut plaire ; l’insulte au malheur, et toute l’âme descendue pour se donner la gloire d’un bon mot. » Quelque temps après, il prit à part ce méchant homme, plein d’esprit,
