Je me rappelle que j’avais l’habitude de regarder, dans ces jours-là, tout roman en trois volumes avec une sorte de vénération, comme une prouesse – non pas, s’entend, de littérature, – mais au moins d’endurance physique et morale pour laquelle il fallait le courage d’Ajax.
Dans cette heureuse année, je vins vivre avec mon père et ma mère à Kinnaird, au-dessus de Pitlochry.
Alors, je foulai les rouges bruyères et escaladai les bois dorés.
L’air rude et pur de nos montagnes m’excitait, s’il ne m’inspirait pas, ma femme et moi projetâmes ensemble un volume d’histoires de fantômes, pour lequel elle écrivit L’Ombre sur le lit, et je fabriquai Thrawn Janet et une première ébauche de Les Hommes Joyeux.
J’aime mon air natal, mais lui ne m’aime pas ; et la fin de cette délicieuse période fut un refroidissement, un vésicatoire et une émigration par Strathardle et Glenshee au Castleton de Braemar.
Là, le vent souffla en tempête et il plut à proportion.
Mon air natal fut pire pour moi que l’ingratitude des hommes, et je dus me résoudre à passer une bonne période de temps confiné entre quatre murs dans une maison connue sous le nom lugubre de Cottage de feu miss Mac Gregor.
Et maintenant, admirez le doigt de la prédestination.
Il y avait un écolier dans le cottage de feu miss Mac Gregor, au logis depuis les vacances, et à la recherche de quelque plat de résistance pour son intellect.
