obtenir la permission de me présenter au docteur.
Je trouvai un petit salon archi-bourgeois ; une femme du plus grand mérite qui parlait morale et que je pris pour une quakeress et enfin dans le docteur un homme du plus rare mérite caché dans un petit corps malingre duquel la vie avait l’air de s’échapper. On n’y voyait pas dans ce salon (rue du Helder, n° 12). On m’y reçut fraîchement.
Quelle diable d’idée de m’y faire présenter ! Ce fut un caprice imprévu, une folie. Au fond, si je désirais quelque chose, c’était de connaître les hommes. Tous les mois, peut-être je retrouvais cette idée, mais il fallait que les goûts, les passions, les courtes folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de l’eau pour que cette image pût y apparaître. Je me disais alors, je ne suis pas comme… comme…, des fats de ma connaissance. Je ne choisis pas mes amis.
Je prends au hasard ce que le sort place sur ma route.
Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans.
Il m’a fallu trois années de soins pour vaincre la répugnance et la frayeur que j’inspirais dans le salon de Mme Edwards. On me prenait pour un Don Juan (voir
