taire que de dire hors de temps des choses trop tendres ; ce qui était placé, il y a dix secondes, ne l’est plus du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle[1], et que je disais une chose qui m’était venue trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant : Elle a raison ; voilà de ces choses qui doivent choquer extrêmement une femme délicate ; c’est une indécence de sentiment. Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré de faiblesse et de froideur. N’ayant à redouter au monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite insincérité de détail, fût-elle la plus innocente du monde, les prive à l’instant de tout bonheur et les jette dans la méfiance.
Les femmes honnêtes ont de l’éloignement pour la véhémence et l’imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent.
Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a mis de sang-froid, on peut
- ↑ On rappelle que si l’auteur emploie quelquefois la tournure du je, c’est pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. il n’a nullement la prétention d’entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il cherche à faire part avec le moins de monotonie qu’il lui soit possible de ce qu’il a observé chez autrui.
