dénouent le long- des rythmes, disent l’un, la versatilité féminine, l’autre, la lassitude de l’attente, idées générales que le poème illustre. Ces refrains sont d’exacts leitmotifs dont les retours altérés selon l’interprétation des personnages accompagnent la périodicité des sentiments et les symbolisent.
Mais « le gueux rencontré, aux grands airs comme d’un capitaine » auquel la femme allait s’abandonner n’était autre que l’amant ancien. Il se découvre :
« Femme infidèle, tu m’as oublié,
J’avais passé, pour tes baisers,
La triste et longue, longue plaine ! »
— « Ah, beau sire, mais vire le dé ! »
Ainsi les thèmes populaires qui chez M. Francis Vielé-Griffin (quand ils ne situent pas et ne précisent pas l’action) se fondent, en la trame lyrique, transparaissant toujours sous la figure
