la passion. Il n’ose porter la responsabilité de son crime, et choisit un genre de meurtre qui doit le faire paraître innocent. Mis à la torture, son seul courage consiste à nier. Comme nous sommes loin de cet admirable Othello, si tendre dans sa férocité, si loyal dans son crime, si franc dans sa confession, si vaillant à faire justice sur lui-même de l’erreur dont Desdémona a été victime ! Remarquons encore avec quel tact Shakespeare a transposé le grief qui porte l’enseigne à dénoncer le Maure. Dans la nouvelle italienne, ce grief naît après l’assassinat de Desdémona, et comme une conséquence de cet assassinat même ; Shakespeare L’a transporté adroitement au début de sa pièce, et l’a donné pour mobile et point de départ à la scélératesse d’Iago.
Le lecteur a pu voir par nôtre analyse de la nouvelle de Cinihio que cette anecdote contient les éléments non d’une tragédie, mais d’un mélodrame. Les sentiments sont ceux que le mélodrame préfère ; les trois principaux personnages sont ceux qui sont nécessaires à tout mélodrame bien corsé, à savoir le traître, la dupe coupable, la victime dévouée. Entre les mains d’un poëte ordinaire, même doué de certaines parties de génie, ce sujet n’aurait donc jamais rendu qu’un mélodrame plus ou moins émouvant ; les contemporains même de Shakespeare nous en fournissent vingt preuves toutes plus convaincantes les unes que les autres. Combien de fois ils ont ramassé dans les greffes des tribunaux de l’époque des histoires judiciaires dé ce genre ; le théâtre anglais contemporain de Shakespeare a mis en drames toutes les causes célèbres du seizième siècle, meurtres atroces, passions contre, nature, procès de sorcellerie. Webster, Ford, Philippe Massinger surtout, avaient inventé naïvement le anélodrame, avant que nos modernes dramaturges eussent échafaudé théorie sur théorie pour prouver qu’ils étaient les créateurs d’un genre vieux de plus de deux siècles. Nous recommandons à tout lecteur qui
