Henry de Lancastre, couronné roi d’Angleterre en l’an 1422, descendait de Jean de Gand, quatrième fils d’Édouard III. Richard d’York, fils du comte de Cambridge, décapité sous Henry V, et d’Anne Mortimer, descendait du duc de Clarence, troisième fils du même Édouard III. Cette distinction, aujourd’hui bien oubliée, entre le troisième et le Quatrième enfant du vainqueur de Crécy, suffit pour bouleverser toute l’Angleterre pendant plus d’un quart de siècle. Ceux qui tenaient pour Lancastre mirent une rose rouge à leur chapeau ; ceux qui tenaient pour York y mirent une rose blanche, et la guerre des Deux Roses éclata.
La guerre des Deux Roses ! Ce titre, qui fait songer à la rivalité gracieuse de deux corolles et de deux parfums, désigne la plus effroyable crise sociale que jamais peuple ait traversée ; il résume trente années de désordres, de luttes, de déchirements, de discordes, de désolation, de pillage, de massacre, d’extermination. Si ténébreux sont ces temps lugubres que l’historien n’y voit plus clair. Hume avoue que, depuis la conquête de l’Angleterre par les Normands, il n’existe pas d’époque plus obscure. Le narrateur s’égare dans ce dédale de tueries. Il se heurte continuellement à des incidents sombres qu’aucune logique n’éclaire. À la vague lueur des chroniques douteuses, il finit pourtant par distinguer seize effrayants chocs d’hommes : (1455) première bataille de Saint-Albans, 5 641 morts ; (1459) bataille de Bloarheath, 2 411 morts ; (1460) bataille, de Northampton, 1 035 morts ; bataille de Wakefield, 2 801 morts ; (1461) bataille de Mortimer’s Cross, 3 800 morts ; seconde bataille de Saint-Albans, 2 303 morts ; combat de Ferrybridge, 230 morts ; bataille de Towton, 37 046 morts ; (1463) combat de Hedgeley Moor, 108 morts ; bataille. d’Hexham, 2 024 morts ; (1469) bataille de Hedgecote,
